2017年10月10日 星期二

男丁格爾回憶錄,第一集,在黑暗中探索。

人貴自知之明。
人,很多時候一定要靠自己。
脾氣能洩漏修養,沉默道出了品味。
自己都不瞭解自己了,如何奢求其他人理解。

難道只有偉人或者名人才可以寫傳記或者回憶錄嗎?
筆者認為這是錯誤的觀念,事實上,每個人的人生都有可觀可取之處。
只要能以文字詮釋生命,記錄下其生活點滴,寫出其間轉折、故事性,
那就可以成傳,傳記最好能夠對讀者有所啟發,並引起讀者共鳴。

以前筆者沒有用文字與自己溝通的習慣,
最近發現寫日記對自己有許多益處。
像是可以更加了解自己,可以知道自己優缺點,
可以加強自己文筆,可惜之前沒有這麼做。
其實我有想過我應該用什麼樣的方式去寫,
是不是應該用非常嚴肅,非常認真,
外加非常帥氣,非常自戀的態度去寫,
要記錄自己過去二十年的人生,
其實對我而言是有一定難度的。
我的記憶力不是很好,
只能從中選擇清晰的部分去寫。
我亦決定了用我自己的方式去寫,
不管會不會被覺得不文雅,或者產生負面觀感。
我只是...想要用自己的方式,真實的呈現出來。
因為連我自己都不了解自己,
也許把發生過的事情都寫一寫,我會比較瞭解自己。
因為大部份文章都是過去的自己所寫,所以並沒太大修改,
每次透過這樣跟自己溝通,會有既熟悉又陌生的微妙感。
人生,就是不斷的選擇所構成,所以最後才會有現在的自己。





以下是維基百科關於傳記&回憶錄的解釋。

傳記
是文學體裁的一種,也是早期文學的重要形式之一。
傳記並非只是書,也有可能是電影。此外,傳記與小說的分別是相當不同的,
雖然許多傳記具有小說的形式,但提到傳記時,還是以「非小說」為定義。
傳記即記載一個人的人生,即記載曾經發生在那人生上的事。
可以是自傳,亦可以用第三者角度去寫。
無論如何,傳記所記載的,都是真實的而並不是虛構。


回憶錄
是一種文學體裁。是以第一人稱寫作的,自傳是回憶錄的一種。
回憶錄描述的是作者對一個人、一群人,或一段時間、一個地方的回憶,
內容大部分是真實的,但是也有一些文學藝術上的虛構,
也會有作者對事物的主觀感受、印象,
可能與事實有出入,但一般不會影響其真實性。
回憶錄準備寫作時,有些搜集被描寫對象的詳細資料,
可以採取訪談,查找歷史資料,訪問被描寫人的親屬等等方式。
有些則只憑個人記憶撰寫。有時為了藝術性,還要適當的加入一些虛構情節。
若是寫人,多會徵求被描述人或其家屬的同意。
一些集體回憶也常成為回憶錄的題材。
自傳是回憶錄的一種,作者大部分被描述或者是被描述人口述由他人記錄整理。
自傳有很大的主觀性,作者可能因為各種原因而淡化,虛構,隱瞞,曲解一些事情,
所以,這只是一種不太準確的描述。
但是自傳也有其優點,比如一些很瑣碎,很私人,很隱密的事情可能會出現在其中。
它比別的傳記更加人性化。




基於我的一時興起,
我要用我的文字寫出我的故事。
我想替過去的我自己做個總結,
徹底關上自己身後之門。
印象最深刻的大概是這幾年的生活。
其實我一直覺得自己的人生有點乏味,
可是當我認真的寫了以後,我才發現其實還蠻有趣的,
這個故事說不上長,也談不上短。
我覺得有些地方有趣,有些地方無趣,
畢竟是真實人生,不是偶像劇。
孩提時候的事情,我其實沒有什麼記憶。
幾乎都是聽家人口述的,可信度應該不高(至少我覺得是假的...。)
比如說:
我小時候很黏母親,常跟她一起睡,
稱呼她的時候,是「小叮噹」而不是媽媽
最扯的應該是這件事:
父親一臉沉浸在回憶中的神情,
真的有點欠扁,尤其是那種略帶嘲弄的機車笑容。
他說:
「當年問還是小孩子的我,以後要娶幾個老婆?
我當時手比著五的手勢,嘴巴卻說七個。」
現在想想還是很無言很無奈,這問題太不正經了吧...?
哪有父親會問兒子這種詭異問題的...。
問一個可能連父親、母親、飛機、汽車是什麼都不知道的小孩這種問題?
我想,我當時應該是以為問的是要吃什麼食物吧,當然越多越好。
我合理懷疑那些都是編出來的...因為我沒記憶不算數。
再來,我比較特殊的應該是不曾進過幼稚園,育兒院什麼的。
至少,我認識的人當中,大部分都有經驗。
其實,那時候總會覺得自己似乎比不上人。
不過,後來我想通了,鑽牛角尖與怨天尤人於事無補。
所以......當他們在談論幼稚園如何如何的時候,
我完全不能加入那種話題,只是在旁邊傾聽。
當他們在上幼稚園的時候,我跟著家人四處作生意,可謂顛沛流離不為過。
不過也是有自學,學一些基本知識。
我母親趁著空檔教我的,我也不知道為什麼我還有著些微印象。
他們在做生意,我在一旁練習寫著一些注音。
他們說帶我出去,生意也因此比平常好一些。
甚至不少客人開口說:「因為你的孩子可愛,我才會來買。」




其實我還有一些印象,不...,很深很深的印象。
因為長年在外,甚至只能睡在車上,跟著貨物,只是鋪個棉被枕頭就睡。
不要跟我說什麼睡床舖,實在沒有這種幸福的回憶。
雖然有時候會覺得為什麼自己不是高幹子弟,不是富二代,
雖然有時候會覺得人生為什麼就不能公平一點。
如果我是富二代,我想我大概會是個混吃等死的傢伙吧?
如果我是有錢人,或許我又宅又中二,比阿斗更加扶不起吧?
如果我在那種環境的話,
或許真的是少年不識愁滋味,吃喝嫖賭樣樣來。
人生就是人生啊,不可能像遊戲一樣,還選擇種族、職業、出身。
而且人生只有一次,充滿無限可能,
永遠沒辦法知道明天會發生什麼事情。




當年,就算是冬天,要洗澡的時候,
也只能去一些廟宇的洗手間將就。
理所當然的沒有熱水,理所當然的小孩子洗著冷水澡...。
如果天氣真的太冷了,可以喝點魚湯、薑湯,
在那種時候...或許是最幸福的事情,其實小孩要的不多。
不知道是不是這原因,我真的很討厭吃冷的食物。
比起冰冷的食物,還是熱騰騰的飯菜比較合我口味。
然後,我不怕熱,我很耐熱,但是我卻很怕冷。
我不知道是不是因為冰冷,寒冬,夜晚,
廟宇會令我想到那段回憶,還是什麼原因...。
總而言之,我真的真的很不喜歡這段回憶,
其他的小孩在幼稚園,我在外面受冷風吹。
理所當然的,不要告訴我什麼世界是很公平的這種狗屁。
當年,過去,我一直一直只能靠自己靠家人。
那麼,未來,自然我也只會顧全身邊的人,其他人死活,我管不了。
這樣的生活環境開始造成我心靈的黑暗面,偏激、極端在我心底滋長。
就這樣慢慢度過不少時間,到了要上國小一年級的時候了,
那時候我還是有一些印象,陌生環境的不熟悉讓我有點害怕。
那時候,前幾天家長都會陪在身旁,一起上課,我也就這樣慢慢的學習。
但是我還是有很多都不懂,從沒有半點基礎的開始學習。
終於迎來了我人生中的第一次考試。

這一次的考試,我看著題目,
完全不知道答案,只好隨便的寫上所有我會的注音。
理所當然的拿到了我人生中第一次0分,
也是我人生中唯一的一次零分。
這一刻,讓我印象深刻,
已經在我心裡留下不可磨滅的痕跡。




也因此,當時的那個老師,
似乎有找我母親聊了一下,
老師了解情況以後,
表示以後放學以後,會幫我加強功課。
而我也開始了每天的學習,
放學後的補習,
成績一次次的進步。
從二十多分到四十分,
一直到七十分八十分,
到最後幾乎每次都滿分。
這中間老師也不斷的鼓勵我,
所以我不想讓她失望,於是我一直很努力。
最後,老師常常拿我當例子,鼓勵其他同學向我學習。
當年,我還不懂事,
我不記得有沒有鄭重向老師道謝,我想應該是有的。
一直到現在,自己經歷了不少事情,
回想起來,那種感覺實在難以形容。
我就像「最豪華的饗宴」的小男孩,
長大後才明白老師無私的付出多珍貴。
徐老師,真的很感謝您的教導,
或許當年的老師早已忘懷,但我將永遠銘記在心。




國小三年級有一次,外面下著雨
我們在走廊上等家長接送。
後來我媽來了,
帶著小型的輕便雨衣,正要幫我穿的時候。
旁邊不少同學也過來幫我。
我記得都是女生,讓我覺得很不好意思,也很感謝她們。
會記得的原因是,這也是第一次被人幫忙,而且很意外。
這些女生簡直是小天使呢。
其他男生應該就是小惡魔。

以上純屬開玩笑,請勿見怪,
不過我想你們也看不到,哈哈。



國小其實也沒什麼好說的。
我算是乖乖牌,沒有做什麼出格的事情。
鄉下地方是很純樸的,
其實抽個菸,翹個課,打個架已經很嚴重了,但很少發生。
頂多是玩男孩子一些遊戲,像是阿魯巴之類。
略嫌粗俗,卻有著男孩子之間的友誼與單蠢。
其他好像沒什麼特別的了,
玩過SS、PS、任天堂有的沒的遊戲。
那時,男孩子流行互相說喜歡誰誰誰。
那種完全不帶任何雜質的欣賞與喜歡,
也許會隨著年齡增長而漸漸消逝吧.....。
就像長大以後必須考慮到愛情與麵包,
永遠不可能拋棄現實而只想著浪漫...。
不過,我想那時候,
不該說是喜歡,比較類似欣賞而已。
其實,我一直到後來才真正懂得,
喜歡,欣賞,愛,三者之間的差別。


因為徐老師,
後來我對老師一直很尊敬也很敬佩。
當然不是每個老師,都會給予我這種感覺,
難免也會遇到一些教學態度差的師長。
自然從中學習好的地方,
不好的地方就遺忘掉、淘汰掉。
國小,事實上是真的沒什麼事,
寫完以後,我才發現我是個乖孩子。




還有一件事情,我忘了說。
有一天,家裡養了一隻白色的文鳥。
從牠還是雛鳥的時候,開始飼養牠,慢慢的養大牠,
看著牠從一開始羽毛稀疏,經過一段時間,羽翼漸豐。
隔一段時間,就幫牠洗澡,然後用吹風機,遠遠的幫牠烘乾。
欣慰的看著牠自己學會整理羽毛,
沾水清洗身體,看著牠靜靜的睡著。
其實我一直以為牠可以陪著我,
至少當時的我,一直這麼深信著。



牠陪著我的時間雖然不是很長,
卻值得我用一生去記住牠。
我把牠最美的模樣,
以及最後的身影深深的刻在我的記憶裡。
不幸的事往往在最讓人意外的時候發生。
那時因為親戚來家裡,
有人想看看牠,所以放牠出來在地上跳來跳去。
我已經忘記當時的我在做什麼,離牠很遠很遠。
我從沒想過這將會是我最後一次看見牠。
當時,其中一個親戚有事情要忙,
腳步走的很匆忙,沒有留意地上。
於是...,悲劇就這樣發生了。
後來我聽到有人驚呼,
一轉頭,正好看到那畢生難忘的場景。
在我還是小男孩的時候,
我親眼目睹了寵物在我面前被踩死。

怎麼形容我當時的感受呢,
當時的我一臉的無法置信。

我只能眼睜睜看著牠,
這是我最後一次見牠了...。
我知道牠早晚會離開我,
只是我不知道會那麼快,會那麼急。
意外,總是在讓人想不到的時候來臨。
時間彷彿在此刻凍結,
潔白的羽毛染上了鮮血,就這樣攤倒在地上。
後來,我的回憶中,
只剩下你一身潔白的羽毛,粉紅的喙,以及最後的身影...。
最扯的是...旁邊的親人叫我去看看牠的情況。



我真的覺得很扯。
只有天知道,
這對一個小男孩的心靈衝擊有多大,又有多麼的殘忍。
親眼看著牠身上噴出一陣血霧,
潔白的羽毛染上鮮血...聽著...最後的悲鳴。
我真的懂什麼叫做「腦裡只剩下一片空白。」
那時候的我就是這樣...。
時間似乎也在這一刻凍結。
那幾秒對他就像幾個世紀這麼漫長,
他眼裡一直播放著這殘酷的影象。
這也讓這個我第一次知道,
原來生命如此脆弱,親眼看見牠離開塵世。
我不知道小男孩那時候怎麼了,
我只記得他一個人躲起來.......。
無法控制自己難過的情緒,失控的哭泣著。
很長一段時間,他再也不會要求飼養寵物,
很長一段時間;他再也不看任何虐待動物的新聞或者圖片。
或許,是他心裡承受能力不夠,畢竟是那樣天真的時期。




當有人建議小男孩再養寵物,
這個小男孩眼前就會浮現那幅畢生難忘的影像。
這是我第一次發自內心希望:「這個世界真的有天堂,可以讓牠安息。」
這個小男孩一邊哭泣著,一邊想對牠說:
「小白,對不起,我沒有照顧好你,
對不起,我真的不希望對你說對不起...。
對不起,我沒有照顧好你。
其實你一直在我內心深處,
可是我卻連想你都提不起勇氣。
這幾年,我不敢想你,
因為我真的覺得很自責,我無法形容我的無奈。
我想起很多的如果,
如果我在你身邊就好了。
可是說了再多的廢話,
依然如果改變不了你離開的事實,
最後我也只能這樣,希望你在天堂好好的活著。」



小男孩當年失控的痛哭著,
而今天,他想起了牠,他還是哭了,
無法抑制的情緒湧上心頭,他默默的無聲哭泣著。
從背影望去,只有不斷抽動的肩膀說明了他的難過與不捨。
如果小白是自然死亡,
小男孩不會那麼痛苦,
不會那麼不捨與難過。
親眼目睹寵物在面前被踩死。
「有些人經歷某些事,會變得判若兩人。 一夜之間,發現自己變得成熟。」
過沒幾天,我恢復了正常,不...應該說是偽裝出來的正常,
那深深的無奈與憂傷早已烙印在骨子裡。
不過是個小屁孩...就已經學會偽裝與掩飾自己情緒。
我在笑嗎...為什麼我不覺得快樂?
我在哭嗎...為什麼我不覺得難過?

《目送》裡龍應台這樣書寫著:
「我慢慢地、慢慢地瞭解到,所謂父女母子一場,
只不過意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
我們被目送著,後來很久很久以後,我們也會目送著消失在小路那端的背影。」
「珍惜」總是一個在失去後才會明瞭的詞。
發生這件事以後,我的感情似乎也隨著牠離去,封閉了自己的心。
後來,很多時候,我不再表露真實情感,
只是不斷的,往臉上覆著名為虛偽的面具。

窗外陰天了,音樂低聲了,我的心開始想你了。
窗外陰天了,人是無聊了,我的心開始想你了。
天下起雨了,人是不快樂,我的心真的受傷了。
冷咖啡離開了杯墊,我忍住的情緒在很後面。
拼命想挽回的從前,在我臉上依舊清晰可見。
傷感故事,誰真的愛聽,特別那是你...怎麼忍心...
多年不停逃避,對你的感情一直累積。
兩個不同世界,路有多遠?
一句再見都沒留,是我怕你淚流,還是我說不出口。
愛得最深的朋友,最需要我的那時候,卻走到了盡頭。
很愛很愛你...所以願意,捨得讓你往更多幸福的地方飛去。

沉默的守護著你,沉默的等奇蹟。
沉默的讓自己,像是空氣。
大家都吃著聊著笑著,今晚多開心。
最角落裡的我,笑得多合群?
盤底的洋蔥像我,永遠是調味品。
偷偷的看著你,偷偷的隱藏著自己。
如果你願意一層一層一層的剝開我的心
你會發現,你會訝異,
你是我最壓抑,最深處的秘密。


如果我們不曾走過感情這條路,
如何知道心魔是最沉重的包袱?
年少輕狂的好日子,一懂事就結束。
天是透明的,因為雨慢慢的停了。
因為風輕輕吹著,所以我想念你了。
心是透明的,因為我不想隱藏了。






自從那一次之後,
我第一次知道什麼叫做心痛,
第一次知道什麼叫做失去,生命有多脆弱。
痛哭一場以後,
我似乎明白了很多,
我再也不想輕易的動感情了。
太多的理智,就是壓抑;太多的壓抑,並非理智。
沒有過錯,是因為理智;產生過錯,還是因為理智。
幸福的時候,因為被愛;痛苦的時候,因為愛著,
逃避是為了拒絕痛苦;痛苦,卻因為總在逃避。


隨著牠的離去,我似乎在一夜之間懂得許多,失去了牠,也失去了自己的心。
常常一個人默默的想著,一個人對著風景沉思,一個人獨處。
我是那種人們眼裡的乖乖牌,
打不還手,罵不還口,甚至連髒話都不太會罵,
偶爾說些粗俗的言語,換來的是他人難以置信的神情。
我從小的時候開始,玩遊戲就不喜歡輸,
是個不服輸又輸不起的小鬼,
要嘛不玩,要玩就必須做得很好。
極端、偏激、執著的個性逐漸佔據著我,開始控制我的言行舉止。
我常常是吃軟不吃硬的,因為有著自己的想法與價值觀。
當年的我,其實是很內向的,也不知道該怎麼跟人溝通,
所以我沒有什麼朋友,就算有,
也不是那種知己,只是君子之交...淡如白開水。
我有心事只會默默的壓抑著。
就這樣淡淡的過完那段時期。
升上國中了,可是不喜與人交談的個性依然存在,
常常是基於禮貌與人往來,正所謂來而不往非禮也。
但是自己的事情,很多秘密是完全不說的,情緒也收了起來。


這時期,因為升學壓力,
讓人很不開心,每天像應酬般的上下學。
其實之前就說過了,我記憶力不太好,
而且也沒有發生什麼特別的事情,
畢竟...當時的我沒有什麼特別的,跟其他人沒什麼不同。
乖乖的上課下課,不過那時候的我,曾經被國文老師誇獎文筆不錯。
那時候還蠻開心,也許從那之後,對於國文有稍微認真一些。
不得不說老師的教學態度對學生有不少影響。
小小的一句讚美,會讓人產生非常大的動力。
當時的我不善表達,
通常都是別人主動跟我說話,
而且我極端厭惡人多的環境。
人多的定義對我而言超過十個,就會讓我有點煩燥。
人越多,我就會越顯得沉默,一直到現在也是一樣,
大多數時間我喜歡獨處,
思考一些事情,會讓我覺得心裡平靜許多。
當然,並不是永遠如此,
我是個很矛盾的人,而且心思變化很快。
衝動之於冷靜,沉默之於健談,
像這樣的矛盾常常發生,所以連我都不太懂自己。
國三進入了萬惡的升學班,
開始「看書、睡覺、寫考卷、改考卷、檢討」的無限循環。
那時候,真得很煩,整天想罵幹,
可能也不只是想,於人群之外偶爾為之。
而且那時候,都是剃平頭,不像現在解除髮禁。
當初有點矮又有點胖,加上整天都要曬太陽,非常的黑。
而且整天看書,看得心情不是很好,臉就變得有點臭了,
加上留平頭,其實看起來就像個流氓,能看嗎?
好吧,我承認我當時很胖、很黑、很矮、臉又很臭。
那只是因為我發育比較晚一點而已。
我記得國中好像才接近160公分吧?
當時還被人說很胖。

同學,
就算你不是故意的,
當下真的有點難過,
在我心裡留下陰影,
其實也沒這麼誇張。
不過心裡有點不舒服是肯定的。
不過,也因此讓我會注意自己的體重。
反正我的體質其實不容易發胖。
感覺我的體質比較冷,怕冷,喜歡吃熱食,
腸胃不好,不能一次吃太多,
食量普通,這樣確實很難發胖。



國三那時候,
我的生活整天都在考試跟讀書中度過。
那段時間,
我問母親:「為什麼要一直讀書?」
記憶中,母親的回答就像教科書一樣千篇一律:
「不管你要做什麼,成績好一點,比較好選學校。」

學測那段時間,真的覺得每天都很漫長。
其實我沒有很認真去讀,
我學測只考一次,不想考第二次。
我主要依賴國文與英文拉自己的分數,
我記得兩科都蠻高分的。
數學是我最弱的環節,
其實是因為自己不用心。
我只對有興趣的事物感興趣。
反正,這些都不是重點,
重點是後來依靠自己的運氣,成績還算可以。
成績是205分,滿分是300,
這樣其實不錯了,可以上許多國立學校。
後來,我一直讓自己放鬆,整天上網,那段時間很瘋天堂2與奇蹟。

選學校.......我不知道要選什麼...
唯一確定的是我一點都不想選高中,
因為我不想毫無意義的一直讀著那些書,
更何況,也許一輩子完全用不到半個字的書。



那時候的我,很傻很天真,反正我一直搪塞家人。
因為家裡經濟一直不太好,勉強過得去。
多餘的東西就算想要,也不能開口要。
我那時候的想法說出來也不怕人笑話。
我第一個想法是當一個職業玩家賺錢,
我第二個想法是學習電腦方面的專業,
我第三個想法是想要嘗試當一個作家,
我第四個想法是直接出去賺錢。
這四個想法中,一跟二是我最想要選擇的,第三個我覺得我也很喜歡,
第四個是無可奈何,也許直接去學一技之長也不錯。
可是......,後來我妥協了,因為不想讓家人擔心。
我母親不希望我的生活如此不穩定,寧可要我去讀汽修科。
尤其那時候,媒體大肆報導什麼失業啦、自殺啦,一堆事件。
後來,母親建議我讀護理科,其實,我那時候真的還很天真。
我其實以為學的只是去診所當個出納,或者櫃檯人員而已。

那張成績單,我只摸過一次。
接下來不管什麼報名啊,
那些事物我碰都沒碰,連問都沒問,就這樣子繼續生活。
那段時間,妞照泡、舞照跳 ,
嗯...,打錯了,那時非常單「蠢」怎麼會想這麼多。






也許會有人說:「你就自己選自己要的,不要管家人怎麼想。」
如果當初我就很有主見,很有自己的想法,思考很成熟,
也許我就真的會自己決定,
不過...自己的決定也未必是正確的,
無論選擇哪一條路,依然要走下去。
所以,當別人問起為何去讀護理的時候,
總是讓我覺得難以回答。
而十個人裡面,有十一個人會問這個問題,
因為我也這樣問自己,卻不知道問題答案。
我覺得很無言,或許最主要的原因,
就是我的個性,家庭因素,經濟因素。
其實真的不需要解釋得太清楚了,
主要原因就是我順從母親的期望去做。

我不過是個普通的少年,
平淡的過著生活,平淡不代表不好。
有許多問題的答案是沒有對錯的,
因為,對與錯有時候不像黑與白如此絕對。

如果,當初我有明確想法,
有自己選擇的路,
跪著也要走完那種霸氣的話就太好了。
就算真的是我錯了,我也想要一路走來始終如一。
因為我就是我,不是別人,
別人覺得對的,我不見得應該覺得對。

因為我有自己的價值觀與想法,不喜盲從。
不想有任何人對我稍加干涉,
除非我是個智商等於零的蠢貨。
我從來不喜歡走別人安排好的路。
雖然我根本不知道人生的路該怎麼走,


一個人在黑暗中探索著,
想找到黑暗中屬於自己的光芒。
2005~2010年那迷茫的少年。


沒有留言:

張貼留言